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RESUMO: O presente artigo analisa a trajetória do Padre João Maria Cauchi, sacerdote 

católico nascido na ilha de Gozo, Malta, e um dos fundadores da Comissão Pastoral da 

Terra (CPT) na Arquidiocese da Paraíba, cuja atuação pastoral em defesa dos 

trabalhadores rurais resultou em perseguição sistemática, tentativas de assassinato e cerca 

de vinte processos judiciais movidos por latifundiários. O texto examina as duas frentes 

de ataque enfrentadas pelo padre, a violência física, por meio de emboscadas, e a violência 

jurídica, por meio da criminalização de sua atuação pastoral, situando essa trajetória no 

contexto mais amplo da Teologia da Libertação, da ditadura militar brasileira e da 

estrutura fundiária do Nordeste. Argumenta-se que o caso de Padre Cauchi revela um 

padrão estrutural de criminalização de defensores de direitos humanos no campo 

brasileiro. Metodologicamente, o artigo articula fontes documentais, testemunhos, 

reportagens jornalísticas e bibliografia acadêmica sobre a questão agrária e a atuação da 

Igreja Católica no campo. 

PALAVRAS-CHAVE: Padre João Maria Cauchi. Comissão pastoral da terra. 

Criminalização. Luta pela terra. Teologia da libertação. 

THE CRIMINALIZATION OF FAITH THAT IRKS, MULTIPLE AMBUSHES: 

FATHER JOÃO MARIA CAUCHI BETWEEN THE GOSPEL AND THE 

LATIFUNDIUM 

ABSTRACT: This article analyzes the trajectory of Father João Maria Cauchi, a Catholic 

priest born on the island of Gozo, Malta, and a founder of the Pastoral Land Commission 

(CPT) in the Archdiocese of Paraíba. His pastoral work in defense of rural workers 

resulted in systematic persecution, assassination attempts, and approximately twenty 

lawsuits filed by large landowners. The text examines the two fronts of attack faced by 

the priest—physical violence via ambushes and legal violence via the criminalization of 

his pastoral activities—situating this trajectory within the broader context of Liberation 

Theology, the Brazilian military dictatorship, and the land tenure structure of the 

Northeast. It is argued that Father Cauchi’s case reveals a structural pattern of 

criminalizing human rights defenders in the Brazilian countryside. Methodologically, the 

article draws upon documentary sources, testimonies, news reports, and academic 

literature regarding the agrarian issue and the Catholic Church's work in rural areas. 

KEYWORDS: Father João Maria Cauchi. Pastoral land commission. Criminalization. 

Struggle for land. Liberation theology. 
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INTRODUÇÃO 

Padre João Maria Cauchi (John Mary Cauchi) nasceu em 24 de dezembro de 1942 

na ilha de Gozo, no arquipélago de Malta, então colônia britânica no Mediterrâneo. Filho 

de uma família camponesa tradicional católica, Cauchi cresceu num ambiente de 

profunda religiosidade popular, onde a fé era vivida não como abstração doutrinária, mas 

como prática cotidiana entrelaçada ao trabalho da terra e à solidariedade comunitária. 

Essa origem camponesa, posteriormente ressignificada pela sua formação teológica, 

tornar-se-ia o fio condutor de toda a sua trajetória pastoral: a compreensão de que a fé 

não se separa da condição material dos pobres. 

Em 1962, jovem seminarista, Cauchi chegou ao Brasil enviado pela Congregação 

dos Missionários de São José, inserindo-se num momento de efervescência política e 

religiosa. O país vivia o alvorecer das reformas de base e a crescente organização popular 

que antecedeu o golpe de 1964. No plano eclesial, o Concílio Vaticano II (1962-1965) 

abria espaço para uma renovação pastoral que buscava aproximar a Igreja dos pobres e 

das periferias.  

A chegada de Cauchi coincidiu, portanto, com um duplo movimento: de um lado, 

a efervescência social que seria brutalmente interrompida pela ditadura militar; de outro, 

a abertura institucional da Igreja para uma pastoral mais encarnada na realidade social 

(Souza; Ferreira, 2025). 

Ordenado presbítero em 1967 por Dom José Maria Pires, primeiro arcebispo negro 

da América Latina e figura central na renovação pastoral da Arquidiocese da Paraíba, 

Cauchi encontrou um terreno fértil para uma atuação que conjugasse fé e compromisso 

social. Dom José Maria, como ficava conhecido, havia assumido a Arquidiocese em 1966, 

sucedendo a uma longa linhagem de bispos conservadores alinhados às elites agrárias.  

Sua gestão representou uma inflexão: abrigou os seminaristas no meio rural, 

aproximou a Igreja dos trabalhadores do campo e deu apoio institucional a iniciativas 

como a Comissão Pastoral da Terra (CPT), fundada em 1975 durante o Encontro de 

Goiânia, tornando-se um dos pilares da defesa dos direitos humanos no campo brasileiro 

durante a ditadura. 
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Padre João, que participou da fundação da CPT na Paraíba, logo se destacou como 

um dos seus agentes mais aguerridos. A CPT, nos seus primeiros anos, operava num duplo 

registro: denunciava sistematicamente a violência no campo e apoiava a organização dos 

trabalhadores rurais, desde sindicatos até movimentos de ocupação de terra. Essa dupla 

função, de denúncia e de articulação, colocava seus agentes em choque direto com os 

interesses dos proprietários e das forças repressivas do Estado.  

Para Padre João, a CPT não era apenas uma instância institucional: era o espaço 

onde a sua origem camponesa maltesa, a formação teológica recebida e a opção pelos 

pobres consagrada pela Teologia da Libertação convergiam em práxis concreta.  

A conjuntura em que Padre João iniciou sua atuação pastoral era marcada por uma 

contradição fundamental. O Brasil do pós-1964 vivia o que se convencionou chamar de 

“milagre econômico”, um período de crescimento acelerado financiado por arrocho 

salarial, censura e repressão sindical. No campo, essa modernização conservadora 

expropriava camponeses e expandia o capital agroindustrial sob a justificativa do 

progresso nacional.  

A Igreja, particularmente após a Conferência de Medellín (1968), que formalizou 

a “opção preferencial pelos pobres”, constituía um dos poucos espaços institucionais 

capazes de oferecer resistência organizada à violência do Estado e dos proprietários. 

Nesse cenário, a atuação de Cauchi não era simples escolha pessoal, mas inserção numa 

corrente mais ampla de sacerdotes, leigos e bispos que compreendiam a fé como 

compromisso histórico com os oprimidos. 

É nesse cruzamento de forças que a trajetória de Cauchi ganha densidade. A 

formação conciliar que recebeu ao chegar ao Brasil o predispunha à escuta do povo e à 

aproximação com a realidade dos oprimidos. O contexto paraibano, por sua vez, impunha 

um desafio concreto: a modernização conservadora, a expropriação dos trabalhadores e a 

violência no campo exigiam não apenas assistência espiritual, mas organização política. 

A CPT e a presença de Dom José Maria Pires na Arquidiocese da Paraíba foram os vetores 

institucionais que permitiram a Cauchi converter convicção em ação.  
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O resultado, como se verá, seria uma trajetória marcada pela perseguição 

sistemática: vinte processos simultâneos, atentado à mão armada, criminalização jurídica 

e, finalmente, condenação judicial. 

 

MODERNIZAÇÃO CONSERVADORA E PROLETARIZAÇÃO NO CAMPO 

PARAIBANO 

A partir da década de 1970, impulsionada pelas políticas da ditadura militar e, 

posteriormente, pelos subsídios do Programa Nacional do Álcool (Proálcool), a Zona da 

Mata paraibana vivenciou a sua própria “modernização conservadora”. A modernização 

agrícola brasileira no século XX, longe de democratizar o acesso à terra, aprofundou 

desigualdades estruturais. Stédile (2011) demonstra que esse processo, conhecido como 

“modernização conservadora” e acelerado a partir da década de 1960, introduziu pacotes 

tecnológicos e insumos químicos no campo sem alterar a concentração fundiária de 

origem colonial.  

Os antigos banguês e engenhos tradicionais foram rapidamente absorvidos ou 

substituídos por grandes usinas e destilarias. Essa penetração do capital agroindustrial 

alterou drasticamente as relações de produção em Pedras de Fogo: para maximizar a área 

de plantio da cana e racionalizar a produção, as usinas promoveram a expulsão sistemática 

dos moradores de suas terras. O trabalhador rural perdeu o acesso ao seu roçado de 

subsistência, sendo empurrado para as periferias urbanas do município e transformado 

em trabalhador volante, o chamado “bóia-fria1“. 

Esse processo ilustra com precisão a tese de Oliveira (2007): o avanço do 

capitalismo no campo paraibano expropriou o camponês de seus meios de produção, 

convertendo-o em uma força de trabalho fragmentada, precarizada e facilmente 

intercambiável, submetida às necessidades tecnológicas e sazonais da agroindústria.  

Como observa Mitidiero Junior (2008, p. 20), expressões como “modernização 

conservadora”, “modernização e barbárie”, “expropriados da terra” e “tragédia da terra” 

 
1 A expressão vem do fato de que o trabalhador, precisava se deslocar diariamente para as fazendas em 

caminhões (os “paus de arara”) e levava sua própria marmita para a refeição no campo. Como não havia 

estrutura de alimentação nas fazendas e os salários eram miseráveis, o trabalhador comia “frio”, daí o 

apelido. 
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contribuíram decisivamente para a compreensão do desenvolvimento do modo capitalista 

de produção no campo, revelando que a organização social, territorial e econômica das 

áreas rurais se deu à custa da expropriação sistemática dos trabalhadores. 

A proletarização forçada e a deterioração das condições de vida e de trabalho nos 

canaviais transformaram Pedras de Fogo e a região circunvizinha em um território de alta 

tensão social nas décadas de 1980 e 1990. A superexploração nas usinas, marcada por 

jornadas exaustivas, pelo pagamento por produção, a chamada “tarefa”, e pela ausência 

de direitos trabalhistas básicos, criou um terreno fértil para a reorganização do movimento 

sindical rural, duramente reprimido desde 1964.  

Nesse contexto de extrema violência no campo, em que assassinatos de lideranças 

sindicais e a pistolagem eram utilizados como instrumentos corriqueiros de controle 

patronal, emergiram as grandes greves dos canavieiros. Suas principais reivindicações 

incluíam o cumprimento da legislação trabalhista, a assinatura da carteira de trabalho e o 

fim das fraudes na pesagem da cana. 

Essa organização, contudo, possuía uma densidade política que extrapolava a 

pauta sindical urbana. Como observa Martins (1981, p. 28-32), “o trabalhador da fábrica 

e o lavrador do campo vivem, em face do capital, processos sociais diferentes, porque se 

defrontam com o capital de modos diferentes”.  

Essa diferença estrutural explicava por que a organização dos canavieiros de 

Pedras de Fogo não se limitava às demandas trabalhistas convencionais: a terra, para o 

trabalhador rural expulso de seu roçado, não era apenas meio de produção, mas condição 

de existência e reprodução social, o que conferia às lutas no campo uma especificidade 

política que transcendia a relação salarial. 

 

A IGREJA NO CHÃO DA REALIDADE: CPT, TEOLOGIA DA LIBERTAÇÃO 

E A ATUAÇÃO PASTORAL 

É nesse conjunto de contradições que se insere a atuação do padre João Maria 

Cauchi. Diante de um Estado historicamente alinhado aos interesses do capital usineiro, 

a Igreja Católica, por meio da Comissão Pastoral da Terra (CPT) e de setores vinculados 

à Teologia da Libertação, assumiu um papel fundamental na defesa dos direitos humanos 
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e no apoio à organização dos trabalhadores. Como ensinava Comblin (1978) em sua 

Teologia da Enxada, a fé deveria ser refletida criticamente a partir da realidade dos 

pobres, e a formação sacerdotal deveria dar-se no contato direto com o chão da realidade 

camponesa, não em dogmas e abstrações distantes. 

Padre João Maria Cauchi construiu, a partir de 1981 em Pedras de Fogo, uma 

práxis pastoral que articulava Teologia da Libertação e Comissão Pastoral da Terra. Em 

Pedras de Fogo, o padre deparou-se não com resquícios de um passado feudal, mas com 

a face mais cruel da modernização capitalista periférica: famílias camponesas 

desapropriadas em nome do progresso, sindicatos rurais criminalizados por reivindicarem 

direitos elementares, e uma máquina estatal que convertia a lei em instrumento de 

opressão.  

Sua atuação transcendeu rapidamente os limites da assistência espiritual e 

concretizou-se em três dimensões complementares: a homilia encarnada, a mediação 

jurídica dos conflitos fundiários e a solidariedade direta aos trabalhadores rurais frente à 

violência dos latifundiários e usineiros. 

O padre não apenas rezava pelas famílias sem-terra; organizava, orientava, 

legitimava sua luta pela dignidade, convertendo-se em pilar de apoio logístico para 

ocupações de terra, em voz política que articulava as demandas dos trabalhadores rurais, 

em escudo moral contra a violência simbólica e física perpetrada pelos usineiros.  

Toda essa trajetória sintetiza-se em sua célebre afirmação: “A fé que não toma 

partido pelos pobres não é fé cristã”, lema que transformou a missão religiosa em 

instrumento de conscientização política e organização coletiva, unindo fé e defesa 

intransigente da justiça e dos direitos humanos (Cauchi, apud Grech s.d.). 

 

A MESMA CONVICÇÃO: O TERROR FUNDIÁRIO COMO FENÔMENO 

NACIONAL 

A atuação pastoral do padre João Maria Cauchi em Pedras de Fogo, a partir de seu 

engajamento mais orgânico com as comunidades camponesas em 1981, inseriu-o na linha 

de frente do confronto contra as estruturas de poder que governavam o campo paraibano. 

Como tantos outros sacerdotes de sua geração, ele havia compreendido que o silêncio era 
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cumplicidade e que a fidelidade à opção pelos pobres exigia confrontação constante com 

as forças que perpetuavam a injustiça.  

Não se tratava de escolha abstrata, mas de imposição concreta: diante da 

expropriação sistemática dos camponeses, da criminalização dos sindicatos rurais e da 

pistolagem como instrumento corriqueiro de controle patronal, permanecer neutro 

significava tomar partido e Cauchi escolheu o lado dos oprimidos. 

Essa consciência não era exclusiva de Cauchi; era a marca de uma geração de 

padres que fizeram a mesma opção radical. Padre Josimo Tavares, assassinado em 1986 

no Tocantins após anos de organização comunitária, sintetizou com eloquência a lógica 

existencial que animava homens como ele: 

O discípulo não é maior do que o Mestre. Se perseguirem a mim, 

hão de perseguir vocês também. Tenho que assumir. Agora estou 

empenhado na luta pela causa dos pobres lavradores indefesos, 

povo oprimido nas garras dos latifúndios. Se eu me calar, quem 

os defenderá? (Brasil de Fato, 2020). 

Essa não era retórica de mártir, mas lógica existencial: um homem sem família, 

sem riqueza, podia permitir-se aquilo que outros não podiam a recusa absoluta em 

silenciar-se diante da injustiça. A convicção que guiava Josimo no Tocantins era a mesma 

que orientava Cauchi na Paraíba. 

Essa convicção, vivida por Josimo no Tocantins, era a mesma que guiava Cauchi 

na Paraíba. A lógica de terror fundiário não era exclusiva de nenhum estado: atravessava 

o Brasil rural onde a Teologia da Libertação se enraizava, marcando gerações de padres 

que fizeram a mesma opção radical pelos pobres.  

Embora Cauchi não tenha deixado depoimentos com a mesma eloquência de 

Josimo, sua trajetória falava por ele: os vinte processos simultâneos, as tentativas de 

assassinato, a condenação judicial de 2000, tudo isso era expressão concreta da mesma 

escolha de permanecer no confronto, mesmo quando isso significava enfrentar a máquina 

estatal e a violência privada dos usineiros. 

 

O ATENTADO E A MENSAGEM CIFRADA 1994 

Foi nesse contexto que, em 1994, ocorreu o atentado contra o padre. Conforme 

reportagem do Jornal da Paraíba (2000), o disparo da espingarda, nesse contexto de terror 
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fundiário, pretendia funcionar como ato comunicativo cujo significado transcendia a 

agressão individual. Ao visar um sacerdote durante uma celebração religiosa, os 

perpetradores enviavam às comunidades uma mensagem cifrada: nenhuma instituição, 

nem mesmo a Igreja, oferecia proteção contra a lógica de violência que regia as relações 

fundiárias; o preço da organização era a morte, e a condição de padre não conferia 

imunidade diante dos interesses dos proprietários. 

A violência, simultaneamente simbólica e material, buscava quebrar a confiança 

que as comunidades depositavam em suas lideranças, demonstrando que a resistência 

coletiva não era apenas inútil, mas potencialmente fatal. O atentado contra Cauchi 

revelava, assim, a verdade subjacente ao regime de terror fundiário: quando a persuasão 

e a coerção econômica falhavam em conter a organização dos trabalhadores, restava 

apenas a eliminação física daqueles que a articulavam (Jornal da Paraíba, 2000). 

 O atentado situava-se num intervalo crítico entre a intensificação das ocupações 

de terra naquele período e a condenação judicial de 2000, revelando que a criminalização 

de sua atuação não se dava apenas através de processos judiciais, mas também pela 

violência física que buscava, simultaneamente, eliminar o corpo do ativista e silenciar a 

voz coletiva dos trabalhadores rurais que ele representava. Não era apenas crime privado, 

mas expressão da violência estatal canalizada através de intermediários — um mecanismo 

de repressão que utilizava a criminalidade comum como instrumento de perseguição 

política. 

Essa articulação entre violência física e violência jurídica não era acidental, mas 

estrutural. O atentado de 1994 e a condenação de 2000 eram faces complementares de um 

mesmo projeto de silenciamento: se o disparo da espingarda visava eliminar o corpo do 

padre, o processo judicial buscava deslegitimar sua palavra, transformando o defensor 

dos pobres em criminoso aos olhos da lei.  

O poder fundiário operava, assim, em duplo registro: a bala e a sentença, 

garantindo que a repressão à organização camponesa se desse tanto pela via da coerção 

física quanto pela via da coerção legal, ambas servindo ao mesmo objetivo: manter intacta 

a estrutura de propriedade que sustentava a desigualdade no campo paraibano 

(Chiavenato, 1996, p. 9). 
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Para o padre, essa realidade não era novidade teórica aprendida em textos 

acadêmicos, mas experiência vivida em sua própria carne, confirmando aquilo que havia 

aprendido através do sofrimento e da luta cotidiana pela justiça no campo paraibano.  

A compreensão de que a violência no campo não era desvio ou excesso, mas 

funcionamento normal do sistema, atravessava sua práxis pastoral desde os primeiros 

anos em Pedras de Fogo: das homilias às ocupações de terra, da mediação jurídica à greve 

de fome, cada ato de Cauchi partia da constatação de que a injustiça não seria desfeita 

pela espera, mas somente pela ação coletiva sustentada na fé (Chiavenato,1996, p. 15). 

 

A VIOLÊNCIA JURÍDICA: QUEIXA-CRIME E A CRIMINALIZAÇÃO 

INSTITUCIONAL 

A violência física, contudo, não operava sozinha. Em 30 de novembro de 1994, a 

queixa-crime apresentada perante a Promotoria de Justiça de Pilar, sob a assinatura da 

promotora Maria das Graças de Azevedo Santos, constitui peça probatória contundente 

da estratégia de criminalização direcionada ao sacerdote (Paraíba, 1994).  

Ao analisar essa denúncia, torna-se evidente que o Ministério Público da Paraíba 

funcionava, ainda nos primeiros anos da transição democrática, como porta-voz 

institucional da elite agrária contra agentes eclesiais progressistas. A violência privada e 

a perseguição jurídica caminhavam lado a lado, complementando-se na tarefa de 

neutralizar a organização dos trabalhadores. 

 

DO DEPOIMENTO À DENÚNCIA: A CONTINUIDADE DA PERSEGUIÇÃO 

(1995-1996) 

A continuidade dessa estratégia pode ser observada na matéria publicada pelo 

jornal O Norte em 24 de março de 1995, sob o título “Padre vai depor sobre invasão. O 

Jornal constitui documento privilegiado para compreender a dimensão de criminalização 

sistemática que marcou a atuação pastoral de Cauchi na Paraíba durante a década de 1990.  

A matéria registra um momento crítico em que a instituição eclesiástica 

progressista e seus agentes foram convocados a responder judicialmente por sua 
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participação em ocupações de terra, processo que revela a estratégia do Estado e das elites 

agrárias de converter ações coletivas de luta pela reforma agrária em questões criminais. 

Nesse enquadramento, a própria linguagem operava como instrumento de 

criminalização. A convocação do padre para depor sobre uma “invasão”, termo que 

reflete o enquadramento discursivo dos proprietários de terra, ilustra como a linguagem 

jurídica e midiática era instrumentalizada para deslegitimar a resistência popular e 

criminalizar seus mediadores. 

  Em 1996, a reinstalação da União Democrática Ruralista (UDR) demonstrava 

que, mesmo após o fim da ditadura militar, as estruturas de violência agrária permaneciam 

intactas, apenas operando sob novas formas discursivas e organizacionais. Nesse mesmo 

ano, um documento assinado por Cauchi em nome da Comissão Pastoral da Terra (CPT) 

denunciava publicamente essa reorganização (Comissão Pastoral da Terra, 1996).  

O documento não era meramente um registro de um evento isolado, mas 

funcionava como evidência material de um padrão de perseguição que atravessava toda a 

sua trajetória, especialmente a partir de seu engajamento com as comunidades 

camponesas em 1981. A assinatura no documento da CPT era, portanto, testemunho de 

uma fidelidade que transcendia as décadas, uma reafirmação de que a opção pelos pobres 

não era escolha temporária, mas compromisso permanente que exigia confrontação 

constante. 

A denúncia da CPT, contudo, transcendia o caso individual de Cauchi e revelava 

uma dimensão mais ampla da reorganização do poder agrário no período pós-ditadura. 

Ao denunciar publicamente a reinstalação da UDR, a Comissão reafirmava que a luta pela 

terra não havia terminado com a redemocratização, mas havia apenas mudado de contexto 

político. A transição democrática não havia resolvido a questão agrária; havia apenas 

deslocado o terreno de confrontação do campo militar para o campo político-institucional, 

onde as mesmas forças continuavam atuando com renovada legitimidade (Comissão 

Pastoral da Terra -PB, 1996, p. 1). 
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1999: O CORPO COMO DENÚNCIA, A GREVE DE FOME NA ASSEMBLEIA 

LEGISLATIVA 

A persistência da luta pela terra em contextos de refluxo político encontrou em 

1999 uma forma radical de expressão: a realização de uma greve de fome dentro da 

própria Assembleia Legislativa da Paraíba. Este ato, documentado pela imprensa local 

sob o título “Greve de fome dentro da Assembleia”, representa a transformação do corpo 

em instrumento de denúncia política, estratégia que sintetiza a trajetória de Padre João 

Maria Cauchi.  

Ao permitir que trabalhadores rurais e agentes pastorais realizassem uma ação de 

tal radicalidade no interior da instituição legislativa, Cauchi e seus aliados demonstravam 

que a luta pela terra não havia sido domesticada pelas promessas constitucionais de 1988, 

mas permanecia como questão aberta e urgente. A greve de fome funciona, nessa 

perspectiva, como testemunho vivo de que a opção pelos pobres exigia, em determinados 

momentos, o sacrifício do próprio corpo como forma de interpelação moral das estruturas 

de poder (Jornal O Norte, 1999). 

A escolha do local, o interior da Assembleia Legislativa, não é acidental. 

Diferentemente das ocupações de terra que ocorriam nas propriedades rurais, a greve de 

fome desloca o conflito agrário para o coração da instituição política que, teoricamente, 

deveria representar os interesses populares. Ao realizar o ato de jejum no interior do 

prédio legislativo, os trabalhadores rurais e agentes pastorais transformavam o espaço 

institucional em um território de confrontação moral, forçando os deputados a 

conviverem com a visibilidade da injustiça que suas políticas perpetuavam. 

A greve de fome constitui uma forma de resistência que transcende a linguagem 

discursiva convencional.  O corpo em sofrimento funciona como um texto que não pode 

ser ignorado ou reinterpretado pela máquina estatal; ele é, em sua materialidade, 

irrefutável.  

A decisão de jejuar dentro da Assembleia Legislativa revela uma compreensão 

sofisticada da política por parte de Padre João e de seus aliados: reconheciam que a 

argumentação jurídica, a denúncia pública e até mesmo a ocupação de terras haviam sido 

parcialmente domesticadas ou criminalizadas pelo aparato estatal. A greve de fome, 
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porém, apresentava uma dificuldade distinta: como criminalizar o direito de não comer? 

Como o Estado poderia responder à recusa voluntária de alimento sem expor ainda mais 

a brutalidade de suas estruturas?  

Nesse sentido, o corpo em jejum funciona como uma interpelação ética que apela 

não apenas à razão política, mas à consciência moral dos legisladores. Padre João, 

formado na tradição cristã e profundamente influenciado pela Teologia da Libertação, 

compreendia que o sacrifício corporal possuía uma dimensão teológica: o corpo em 

sofrimento evocava a imagem de Cristo na cruz, transformando a luta pela terra em 

testemunho de fé.  

Como ele próprio havia afirmado em seus escritos, “a política é um capítulo do 

Evangelho”. Segundo Padre João, a greve de fome era, nessa perspectiva, uma forma de 

evangelização política, um gesto que reafirmava a dignidade humana como valor não 

negociável. 

 

A CONDENAÇÃO DE 2000: O PONTO DE CHEGADA DA CRIMINALIZAÇÃO  

A condenação judicial de Cauchi em 2000 coroou esse processo de 

criminalização. O padre João Maria Cauchi não foi condenado por roubo, fraude ou 

violência. Foi condenado por ter acreditado que a fé deveria servir aos pobres e por ter 

agido conforme essa crença, assim como tantos outros padres de sua geração que pagaram 

com suas vidas pela mesma convicção (Jornal da Paraíba, 2000).  

A condenação de 2000 não foi um desfecho isolado, mas o ponto de chegada de 

uma trajetória de perseguição que combinou, ao longo de seis anos, atentado físico, 

queixa-crime, convocação para depor e mobilização dos proprietários, revelando que a 

criminalização de sua atuação operava simultaneamente pela via jurídica e pela via 

violenta. 

Essa articulação institucional criava um sistema de perseguição multifacetado que 

combinava violência simbólica, por meio da condenação judicial, violência legal, por 

meio da imposição de restrições comportamentais, e violência física, por meio da 

impunidade dos agressores. A unanimidade do Tribunal de Justiça funcionava como 
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legitimação institucional para a perseguição de Cauchi, transformando a repressão em ato 

aparentemente legal e democrático. 

O Judiciário, a polícia e o Ministério Público operavam, portanto, não como 

instituições independentes que poderiam oferecer proteção aos direitos dos trabalhadores 

rurais, mas como engrenagens de um mesmo mecanismo de controle social. A 

condenação unânime do padre revelava que a captura do Estado pelo poder fundiário era 

tão profunda que nem mesmo a aparência de pluralismo institucional conseguia se 

manter: todos os magistrados convergiam para a mesma conclusão, sugerindo que a 

defesa dos pobres havia se tornado, aos olhos da elite judicial paraibana, não apenas 

ilegal, mas fundamentalmente intolerável. 

Essa dimensão profética de sua trajetória encontra ressonância no pensamento de 

Leonardo Boff, para quem o profeta é aquele que abre seus ouvidos à Palavra de Deus, 

que ecoa tanto em sua consciência quanto na voz dos pobres. A descrição aplica-se 

plenamente ao Pe. João Maria: sua sensibilidade à realidade dos necessitados era 

inseparável de sua vida espiritual, e não havia entre elas qualquer contradição.  

Como ele mesmo anotou em seu diário, em 13 de dezembro de 1973: “Os pecados, 

a preguiça, os abusos, a rotina e as orações feitas de forma apressada e descuidada 

sufocam a voz de Deus dentro de nós” (Comissão Pastoral da Terra -PB, 1996, p. 1). 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS  

A trajetória de Padre João Maria Cauchi, um padre maltês que se tornou um dos 

principais defensores dos camponeses da Paraíba, revela com clareza incomum o que 

significa, na prática, viver a “opção pelos pobres” em um contexto de extrema 

desigualdade fundiária. Sua história é a de um homem que pagou, com dezenas de 

processos, ameaças de morte e uma condenação criminal, o preço de permanecer ao lado 

dos que não têm terra. 

As duas frentes de ataque que enfrentou, emboscadas e processos, não foram 

incidentes isolados, mas expressões de um sistema estrutural de repressão que tem no 

latifúndio seu centro de gravidade e na impunidade seu mecanismo de perpetuação. A 
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violência física intimida; a violência jurídica desgasta e deslegitima. Juntas, formam um 

aparato de silenciamento. 

O resgate da memória de Padre Cauchi tem, portanto, uma dupla função. Em 

primeiro lugar, justiça histórica: reconhecer a trajetória de quem lutou e sobreviveu, não 

apenas de quem morreu. Em segundo lugar, atualidade política: demonstrar que a 

criminalização da fé que incomoda não é um fenômeno do passado, mas uma realidade 

viva que exige vigilância e resistência continuadas. 

Afinal, como disse Padre Josimo, mártir dela CPT a que Cauchi pertencia, a 

pergunta permanece: “Se eu me calar, quem os defenderá?”. 
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